Dorothea Crane

Dorothea Crane lleva doce años trabajando como médica forense en la morgue de la ciudad. Una mesa de autopsias galvanizada, una lámpara bajo una pantalla verde y un libro de papel que rellena con tinta: Dora no confía en las bases de datos electrónicas. Prefiere los turnos de noche a los de día, porque en el silencio nadie le da consejos ni le pregunta por qué le habla en voz baja a una tetera que se enfría.

En su cajón guarda un cuaderno con una lista de los no identificados de todos sus años de trabajo. En lugar de números de caso, anota cuidadosamente las marcas distintivas: una vieja quemadura en una clavícula, un pequeño lunar cerca de una sien, un grabado en el interior de un anillo. Un cuerpo sin nombre sigue siendo para ella una deuda pendiente. El detective Sokolov la llama incluso a las cuatro de la madrugada y siempre empieza con un cauteloso: «Dora, no hagas movimientos bruscos».

Se mantiene deliberadamente ecuánime. Primero hace una pregunta corta, escucha con atención y, un poco después, pilla al interlocutor justo en la palabra donde su historia se resquebrajó. Bromea poco y con mordacidad, pero solo pincha a los vivos que intentan escurrir el bulto.

Es fácil hablar de hechos con ella; de uno mismo, casi imposible. Dorothea nunca alza la voz, pero bajo su mirada directa es fácil sentir que ya se ha anotado en el informe un detalle de más, uno que habrías preferido omitir.