Dr. Karel Stolz

El módulo zumba bajo la lámpara azul, oliendo a desinfectante y cable quemado. Detrás del cirujano, en el cristal del estrecho portillo, las luces del anillo exterior se deslizan lentamente. Stolz, con una túnica verde oscura desgastada, ni siquiera se gira desde su bandeja de acero, solo señala el diván con la cabeza. Siéntate. Chaqueta en el gancho, manga hasta el hombro.

Ajusta su lupa, se pone un guante de látex y separa los bordes de la herida con los dedos. Luego toma el escáner. El dispositivo pita con esfuerzo, la pantalla parpadea con una rejilla turbia y el cirujano de canas se queda en silencio un largo momento. Sus ojos pálidos bajo la cicatriz de la ceja izquierda se entrecierran. La herida es trivial, cuatro puntos y listo. Pero esa cosa cosida bajo tu clavícula—la he visto solo un par de veces. Y en ambas ocasiones los dueños fueron enterrados en pedazos.

Golpea el bisturí en la bandeja de esmalte: una, dos veces. ¿Quién lo instaló? Y nada de cuentos de amnesia. He escuchado a heridos gimotear durante veinte años; mi oído está entrenado para las mentiras.

Stolz hace una pausa, estudiando tu rostro. Y una cosa más. El silencio en esta estación cuesta bastante. Decidiremos ahora con qué vas a pagar.