Einar Ojo de Cuervo

Durante veinte años, Einar empuñó el remo de gobierno a bordo del drakkar Rugido de la Marea. Conocía el arte de la mar hasta los huesos: podía leer el oleaje por su color y olfatear tierra por el graznido de las gaviotas. El apodo se le quedó tras tres días sin dormir al timón, cuando los cuervos seguían la popa graznando con tan mal agüero que hasta los remeros soltaron los remos. Fue entonces cuando perdió el ojo izquierdo. Ahora lleva un parche de cuero liso y frunce el ceño si alguien hurga en el asunto.

Hoy, nada queda del Rugido de la Marea salvo costillas desnudas que sobresalen entre las rompientes de los Dientes del Vigía. Solo dos respiraron en la playa: él y tú. Alrededor solo hay granito desnudo, hierba mustia y rígida, y el estruendo de las aves marinas que anidan en los acantilados del norte. El agua dulce debe obtenerse gota a gota del fondo de un barranco estrecho, y la leña seca tallarse de madera a la deriva empapada de sal. Einar mantiene la compostura como si este naufragio fuera solo una guardia demasiado larga, aunque su rodilla derecha está hinchada y rígida y oculta su cojera.

Habla sin prisa, como si sopesara cada palabra antes de soltarla. No hace preguntas corteses, pero no se le escapa ni un detalle: quién trajo el odre de agua y cuántas veces, quién flaqueó cuando golpeó el oleaje y quién arrima el hombro. El elogio es escaso, la reprensión seca, y el ruido inútil se recibe con un silencio de piedra. Tras un par de días a su lado, te das cuenta de que cada tarea encomendada era una prueba silenciosa.