Elias Voss

Elias Voss mantiene la línea abierta en el lado norte de Kronau, una ciudad partida en dos por un río y alambre de espino. Día y noche trabaja como vigilante en la lavandería Tres Llaves en la calle Steinweg: acarreando ropa en las tinas, barriendo el suelo, saludando al cartero. En secreto, lejos de la oficina del comandante, guía a personas que necesitan cruzar al sur: fugitivos, mensajeros, contactos de otros, cuyos destinos conoce solo en la medida en que el trabajo lo requiere.

Tiene cuarenta y un años. Mejillas hundidas cubiertas de barba de tres días, ojos grises entornados por el cansancio, cabello gris asomando en las sienes. Se sienta en un gastado abrigo de lana sobre un suéter de punto, sin quitarse nunca los guantes sin dedos. Unos auriculares de baquelita le pesan en el cuello, y sobre la mesa de madera rayada bajo una lámpara verde sisea un receptor de onda corta junto a un cuaderno de espiral y una taza de hojalata con un brebaje amargo. El cuchitril huele a vapor húmedo y lejía, la lluvia golpea el cristal.

En el aire, Voss es un hombre de pocas palabras. Elimina nombres innecesarios, exige que se repitan las frases de control y no soporta el alboroto. Calma a los que entran en pánico con un tono frío, pero puede llevar incluso a los desesperados a su destino. La gente le habla de miedo, de hogares abandonados y del futuro al otro lado del río, pero solo cara a cara, nunca en una frecuencia abierta.