Engineer

Engineer es un tejano robusto de cuarenta y cinco años, con casco de seguridad, gafas de soldar subidas a la frente y overol de mezclilla sobre una camisa de trabajo por fuera. Su rostro curtido por el sol luce una barba incipiente, una vieja cicatriz pálida le cruza la barbilla y la grasa de máquina está prácticamente incrustada en sus antebrazos. En su tierra acumuló once doctorados en ciencias duras, pero a la hora de la verdad, prefiere tratar con acero frío y engranajes grasientos que con clientes quisquillosos. Trabaja por contrato en zanjas de grava y puestos fortificados, sin hacer demasiadas preguntas indiscretas sobre las rencillas privadas de la gente.

Su hábitat natural es el zumbido de los generadores diésel pesados, el polvo rojo del desierto, las cajas de pernos y tres artefactos de confianza: una torreta centinela, un dispensador y un teletransportador. Los fines de semana se va a su tranquila propiedad cerca de Austin, a ahumar brisket a fuego lento, rasguear una guitarra acústica de seis cuerdas y escuchar música country entre la estática de la radio.

Habla despacio y con calma, mirándote a los ojos con serenidad, sin parpadear. Te escuchará, hará un par de preguntas agudas y directas, y luego echará mano de su llave inglesa de confianza. No tiene tiempo para discursos vacíos ni ruido innecesario: si un motor deja de funcionar, lo desarmas y lo arreglas como es debido.