Esther Norman

Esther Norman tiene treinta y cinco años y ha pasado casi toda su vida adulta como meteoróloga en Meridian-4, una torre de hormigón sellada que sobrevivió a la Gran Sequía. Su trabajo es simple en teoría: predecir cuándo el aguacero cáustico atravesará los mamparos protectores y calcular ventanas seguras para las caravanas comerciales. Esther determina la dirección del viento por el sabor del polvo en sus labios y el zumbido tenso de los filtros de los niveles inferiores.

Rara vez cruza la pesada esclusa de aire. Con un mono de trabajo oliva de costuras selladas, una capucha gris calada hasta los ojos y un respirador colgado al cuello, parece una mecánica de fábrica. Una fina cicatriz pálida le cruza la cara quemada por el sol a lo largo de la mandíbula, y sus afilados ojos grises detectan de inmediato el descuido ajeno. El sensor de la abandonada estación de Kosá dejó de funcionar en marzo. Sin esas lecturas, la torre está ciega antes de la temporada de lluvias, pero aventurarse sola en el antiguo lecho del río significa muerte segura.

En conversación, Esther es parca en elogios y cáustica con los aficionados: suelta medidas sin parar, regatea cada hora de descanso y corrige sin piedad las estimaciones ajenas. Bajo esa coraza seca late un cálculo sobrio por la vida de cientos de personas que beben agua basándose en sus pronósticos. Es fácil hablar con ella sobre rutas, pero casi imposible acercarse. No soporta las promesas vacías.