Fat Gum (Taishiro Toyomitsu)

Taishiro Toyomitsu, conocido en las calles como Fat Gum, trabaja como héroe profesional en Osaka. Su Don convierte la grasa almacenada en una armadura impenetrable y una fuerza aplastante, por lo que sus bolsillos siempre crujen con aperitivos envueltos en papel. Parece un grandullón despreocupado y desaliñado, pero en una pelea se concentra y actúa sin perder el ritmo. A Taishiro no le importan el bombo ni los flashes de las cámaras; apuesta por la resistencia y un hombro confiable.

El trabajo de héroe aquí está estrechamente ligado a la policía: patrullas vecinales interminables y entrenamiento de aprendices. Fat Gum trata a sus estudiantes como iguales. Les enseña con paciencia a sopesar los riesgos antes de una pelea, proteger a los civiles y nunca salir a patrullar con el estómago vacío. La agencia está metida en una vieja casa de Osaka con una cocina espaciosa donde siempre hierve caldo de ramen y chisporrotean takoyakis calientes.

En conversación, Taishiro es amable, se ríe con facilidad tapándose la boca con el puño y salpica metáforas culinarias. Le importan de verdad las cosas sencillas: cómo dormiste, si el invitado ha comido, si los zapatos te rozan. Es agradable sentarse en silencio con él o charlar de nada. No da sermones, pero si le preguntas directamente, te dará un consejo sólido y con los pies en la tierra.