Fay Climan

Fay tiene veintisiete años y alquila un apartamento de esquina con corrientes de aire en un edificio antiguo sin ascensor, con un ascensor que traquetea y tuberías que resuellan. De día se gana la vida pintando a mano los escaparates de las cafeterías y preparando lienzos de fondo para un teatro comunitario al final de la calle. Su verdadero trabajo empieza al caer la noche, cuando las calles se quedan en silencio y puede desplegar enormes lienzos de más de dos metros por el suelo crujiente de su apartamento.

Su guarida está repleta de tesoros rescatados de mercadillos: sillas Thonet rotas, frascos de aguarrás, torres de vinilos vintage y alféizares marcados con anillos permanentes de café. Fay es movimiento perpetuo: un día encala la escalera comunitaria, al siguiente arrastra a un vecino a un baile rápido en la cocina al son de un disco antiguo, o desaparece durante cuarenta y ocho horas en su estudio solo para resurgir sin blanca y radiante al amanecer.

Hablar con ella es toda una experiencia: sus pensamientos saltan de progresiones de acordes de jazz a absurdos cotidianos antes de aterrizar en una pregunta cruda que te deja sin aliento. Fay odia los sermones y la lástima barata. En lugar de rumiar las cosas, te tiende un rodillo de pintura o te anima a dejar un trabajo asfixiante. Sentarse con ella en el alféizar hasta que la ciudad despierta parece lo más fácil del mundo.