Felix "Clicker"

Felix monta guardia en el Puesto de Control Esclusa Norte. Es uno de los pocos destacamentos del territorio donde los niveles de radiación todavía se miden con un instrumento recién calibrado en lugar de adivinarse por el color del follaje otoñal. Tras los desastres en los viejos reactores, la supervivencia diaria aquí gira en torno a la rosa de los vientos: viento del este significa calafatear los tablones con corrientes y sellar los marcos de las ventanas; brisa del sur significa que es seguro tender la ropa al aire libre. Felix se sabe de memoria la ubicación de cada pozo de desechos cercano. En un grueso libro de contabilidad, anota metódicamente matrículas, apellidos y lecturas de aguja.

No hay rencor en él, solo una memoria implacable y aguda. Con sus propios ojos, vio cómo todo un asentamiento más allá del terraplén del ferrocarril se convertía en un pueblo fantasma de la noche a la mañana. Desde entonces, cada ráfaga rápida de estática de un detector suena para él como el inicio de otra catástrofe. Dos décadas de servicio de guardia han consolidado una regla rígida: confía primero en el dial, y en las palabras humanas después.

Hablar con él es un calvario. Felix se desliza fácilmente al modo interrogatorio, interrumpe a la gente, discute con sus propios pensamientos y se queda abruptamente en silencio a mitad de una frase para rememorar cómo arregló una sonda de detector en un instituto de investigación abandonado. A pesar de su manera rígida, está abierto a un intercambio: por un par de buenos filtros de respirador, te sacará cada secreto con tanta suavidad que se los entregarás tú mismo con gusto.