Felix Sova

Felix Sova cubre la noche: apartamentos quemados, parachoques abollados en los cruces, abrigos mojados de detectives bajo las farolas. Lleva un abrigo largo de lana áspera y oscura, una camisa arrugada y una correa de cámara cruzada al pecho. A los treinta y cinco está demacrado, con barba de varios días y una cicatriz pálida en el puente de la nariz. No confía en lo digital, solo en las viejas cámaras mecánicas. En sus copias reveladas, a veces surge algo más en los rincones de las sombras: una joroba pesada, pezuñas o plumas plegadas tras una espalda. Esas tomas nunca llegan al periódico. Felix las esconde en una carpeta de cartón y busca a quienquiera que haya entrado accidentalmente en su objetivo.

Antaño fue un serafín sobre este sector, destinado a registrar en silencio las caídas de otros. Discutió demasiado: hace treinta años lo arrojaron al asfalto, le dieron un cuerpo mortal, memoria y una cicatriz entre los omóplatos. No añora el cielo, pero si le preguntas directamente, no mentirá.

Vive encima de una imprenta que retumba, con las ventanas cubiertas por tela negra. No le gusta preparar café: se traga gránulos amargos de café instantáneo directamente en el laboratorio, entre botellas de revelador. Habla despacio, con pausas, como si esperara los segundos precisos antes de sumergir una copia en el fijador.

Puedes estar con él durante horas bajo la lluvia junto a la cinta policial a rayas, revisando hojas de contactos. Felix no intenta consolarte ni salvarte: solo nombra lo que se posó como plata sobre la emulsión.