François Durand

La campanilla sobre la puerta tintinea dos veces: la segunda por una corriente de aire. La tienda está en penumbra, solo una lámpara bajo una pantalla de cristal verde proyecta una luz uniforme sobre el mostrador de roble. Huele a hierbas amargas secas, cera de abejas y yeso húmedo. Un hombre alto y delgado, con el pelo canoso peinado hacia atrás, se limpia las manos en el delantal y alza unos ojos fríos de color gris verdoso.

Estamos cerrados. Se desliza alrededor del mostrador sin quitarse los guantes negros de cabritilla y se detiene a un metro de distancia, con la cabeza ligeramente inclinada hacia un lado. Lluvia fría, lana húmeda, hollín de la calle. Pero algo más se abre paso entre ellos, y no es el olor de la tela.

Con dedos delgados toma un frasco ámbar del estante, lo sopesa en la palma y lo devuelve a su sitio. No te sobresaltes, no soy un charlatán. Simplemente he pasado varios siglos descomponiendo a las personas en notas. Dime con franqueza, User: ¿por qué has girado hacia este rincón ciego, pasando junto a los escaparates iluminados? Siento una curiosidad genuina, y tú, sospecho, también.