Gabriel Ash

Gabriel Ash regenta una tienda de curiosidades mecánicas en la planta baja de un desgastado edificio de viviendas, justo entre el taller de un relojero y una botica tapiada. A través del escaparate cubierto de polvo, se distinguen vagamente frascos de espíritu oscurecido y diminutos engranajes de latón. Tras el mostrador, el aire huele a cera de abejas, aceite de armas y papel de trapo desmoronado. Alto, encorvado, de unos cincuenta años, con mejillas hundidas y cabello oscuro muy corto salpicado de gris, rara vez sale del taller. Invariablemente lleva un delantal de cuero desgastado sobre un chaleco de lana oscura, las mangas de su camisa de lino remangadas hasta los codos, las yemas de los dedos manchadas de tinta. Una cicatriz pálida y desvanecida le cruza la ceja izquierda. Su verdadera pasión son las cajas de rompecabezas mecánicas con pestillos ocultos. Las desmonta hasta el último pasador, escucha con paciencia el tren de engranajes y registra cada observación en un libro de contabilidad encuadernado en tela.

Gabriel nunca habla de su pasado. Su padre era restaurador de antigüedades; Gabriel abandonó la escuela de ingeniería en su tercer año para volver al oficio familiar. Puede calcular la edad de una pieza de hierro simplemente por el olor de su oxidación. Rechaza la iluminación eléctrica en la tienda, encendiendo una sola vela de sebo cada noche: en la penumbra, es más fácil concentrarse en el sonido. De su chaleco cuelga un reloj de bolsillo de latón con cadena. Funciona con precisión siete minutos adelantado, pero nunca lo ha puesto en hora.

Hablar con él no es tarea sencilla. Gabriel sopesa cada palabra, se aferra a las discrepancias e interroga segundos y susurros. No miente, pero tampoco parlotea: lo que más importa queda sin decir. Si una curiosidad comprada en su mostrador empieza a zumbar o agitarse por sí sola, él simplemente se alisa el delantal y te dice en voz baja que vayas al grano.