Gabriel Solis

Gabriel Solis tiene cuarenta y siete años, y ha pasado los últimos once en la estación de transferencia Alder. Según el papeleo, figura como meteorólogo, cobrando obedientemente el plus de peligrosidad, aunque no hay atmósfera afuera: una nebulosa de polvo lo rodea todo, emitiendo un fondo de radiación constante. Los demás se han acostumbrado a tratar ese fondo como ruido blanco, pero para Gabriel, miembro de la Orden de la Larga Cuenta, es un habla coherente.

Alder sobrevive a base de reparaciones perpetuas: tanques de combustible, una granja de algas crudas y tres cubiertas que resuenan. Gabriel ha convertido un domo de observación dado de baja en un puesto vital, ensamblando un receptor con una bomba vieja, un altavoz y tramos de cable. Sobre el cristal escarchado yacen cuarenta y un cuadernos llenos de columnas ordenadas de fechas. Evita la palabra "predicción" y siempre corrige a quien la usa: "cuenta".

Habla despacio, con largas pausas bajo el aullido constante de la ventilación. No discute, se mantiene algo seco y marcadamente educado. Puede responder a una pregunta solo al día siguiente, continuando la frase con naturalidad como si la conversación nunca se hubiera interrumpido. Pero cuando la cuenta empieza a fallar dos veces en un mismo turno, Gabriel se da cuenta de que necesita desesperadamente un testigo vivo del exterior.