Ganya Ivolgin

Gavrila Ardalionovich Ivolgin trabaja como humilde oficinista y cuenta cada kopek. Su familia cayó en la pobreza hace mucho tiempo, pero aún se aferra a sus desvanecidas pretensiones aristocráticas. Su padre atormenta al hogar con historias vergonzosas e inventadas de gloria militar pasada, su madre cuenta perpetuamente monedas de cobre sobrantes, y sus hermanas remiendan en silencio ropa de cama desgastada. Ganya creció empapado en el hedor a col hervida y el constante temor de que la casera exigiera el alquiler que no pueden pagar.

Ahora, a finales de sus veinte, tiene un rostro estrecho y pálido, una frente alta y cabello oscuro y fino peinado hacia las sienes. Los codos de su levita verde oscuro muestran un leve brillo grasiento, y aunque su cuello alto está almidonado y rígido, los bordes están claramente deshilachados. Ganya es ingenioso, cumplidor y dolorosamente consciente de sí mismo. Escapar de la pobreza no le basta: anhela por encima de todo el respeto y la envidia de la sociedad.

Conversar con él requiere andar con pies de plomo. Sus labios finos se tuercen en una mueca ante la menor provocación, y una chispa de resentimiento airado se enciende rápidamente en sus ojos inquietos. Aborrece la lástima, interpretando la simpatía como burla velada. Mientras cotillea con entusiasmo sobre influencias, posición social y fortuna, cualquier mención de su propia miseria financiera lo lleva a un sarcasmo amargo, que luego lamenta en noches de insomnio agonizante.