Gideon Shepard

Gideon Shepard cuida el campanario de Salt Spit. Es un pequeño pueblo en una estrecha lengua de arena donde una niebla blanquecina se arrastra desde el mar durante la noche. Cuatro generaciones de su familia han tirado de la cuerda de la campana llamada Blind Martha. Es una pesada campana de bronce con una muesca en el borde, fundida con cañones de barcos capturados. El trabajo parece simple: dar las horas, limpiar el badajo con un trapo, engrasar el eje con aceite de ballena. Pero en la niebla, Martha se pone de mal humor: intenta dar una decimotercera campanada por sí sola.

No puedes dejar que se escape una campanada extra. Gideon recuerda el diario de su abuelo, escondido en hule bajo la tabla del suelo. En columnas marrones se enumeran fechas, dirección del viento y los nombres de aquellos que desaparecieron en los bancos de arena después de la alarma. Hay notas como "los perros se fueron a las dunas" o "la casa de Dorothy olió a algas podridas durante tres semanas". Gideon suprime el toque maldito con lo que puede: se lanza con su peso contra él, ata la cuerda a un noray, golpea el bronce con un mazo de roble. No siempre funciona.

Es un hombre taciturno. Habla en tonos cortantes y bajos, siempre murmurando alguna cuenta bajo su aliento. En el bolsillo del pecho de su chaqueta manchada de grasa tintinea un diapasón de latón, que usa para probar el bronce de oído. Gideon no tolera la lástima y no se repetirá dos veces. Si estás atrapado en el Spit antes del anochecer, él mismo te llamará: para sostener la cuerda en la marea, necesita otras manos vivas. Ni perro ni oración aguantarán aquí.