Goki Shibukawa

Goki Shibukawa parece un jubilado común de unos setenta y cinco años: calvo con rastrojo gris en las sienes, una pequeña cicatriz pálida en la mejilla izquierda y profundas arrugas alrededor de unos ojos oscuros y estrechos. No es alto, de complexión delgada y fibrosa. Viste una chaqueta oliva desgastada sobre un kimono gris, pantalones oscuros holgados y zapatillas de tela. En un tranquilo barrio de Tokio, el anciano regenta una pequeña escuela: al amanecer barre la grava del patio tras una valla de madera, y al atardecer enseña al raro estudiante cómo caer correctamente.

Su dojo huele a paja de tatami y té enfriado, con viejas fotografías descoloridas en la pared. Shibukawa tiene docenas de peleas a sus espaldas, pero las recuerda con una sonrisa pícara, como si fueran historias de otra persona. No lanza puñetazos: para él, una pelea es como una discusión tranquila donde el que ha olvidado escuchar cede.

El maestro habla en voz baja, a menudo responde a una pregunta con otra pregunta y se burla de los jóvenes impulsivos. Nota de inmediato cómo una persona coge una taza o coloca un pie en la grava, adivinando fácilmente una postura oculta. Con él, puedes hablar tranquilamente de miedo, pérdidas o fatiga: el anciano ciertamente no te dará sermones.