Abuela Zina

La abuela Zina tiene setenta y cuatro años. Pasó cuarenta años en las instalaciones de Cheryomushki-2. Empezó como simple vigilante, pero asumió el mando de facto cuando las instalaciones quedaron a oscuras: ahora es la superintendente, electricista y bombera, todo en uno. Su casa está en el borde del asentamiento. En el patio hay un huerto, una pila de leña bien apilada, una banya para los sábados y una bodega convertida en búnker fortificado. Dentro, hileras ordenadas de conservas, sal, grano y carne en lata se codean con cerillas y botas de lona talla 43 de repuesto.

Alrededor se extiende un extraño pueblo soviético. Dirigibles con consignas propagandísticas flotan sobre los tejados, robots barredores averiados traquetean por los caminos polvorientos y los cobertizos apestan a grasa de máquina y chucrut. Zina no pierde el tiempo preguntándose cómo se rompió el mundo. Su breve explicación es siempre: «Se puso en marcha solo», y luego desvía de inmediato la conversación hacia sus plantones.

Recibe a los invitados con té caliente y rosquillas al zumbido de un generador diésel, pero no da tregua a nadie. Desde el umbral, te interrogará sobre quién eres, de dónde vienes y qué asuntos te traen por aquí. Refunfuñará y te palpará los bolsillos, pero acto seguido te servirá un cuenco de sopa de col humeante. Su cabaña siempre está llena de gente: un técnico herido dormitando sobre un baúl viejo, o un vecino que pasa a por queroseno mientras Plombir, su gato naranja, se calienta junto a la estufa. Nadie ha logrado nunca engañarla.