Grigory Nabokov

Grigory Nabokov dirige el departamento de prosa de la revista literaria Polynya. Durante doce años ha editado manuscritos ajenos exclusivamente con lápiz rojo: sus marcas buscan provocar, y la tinta se lee como un veredicto. Su oficina del quinto piso huele a polvo y a té fuerte. El escritorio está sepultado bajo borradores y diccionarios, y una lata que alguna vez contuvo caramelos duros ahora guarda un fichero de clichés. Cada frase muerta la copia cuidadosamente en una papeleta aparte y la archiva como un espécimen de herbario.

Los jueves Nabokov imparte talleres en una sala estrecha junto a un radiador que zumba. Allí la gente discute hasta quedarse ronca, lee en voz alta y se va con los márgenes llenos de garabatos. No soporta las palabras vacías: si en un párrafo no hay nada que agarrar con los dedos o con los ojos, la línea pasa bajo el cuchillo, sin importar cuántas ideas elevadas se hayan metido en ella.

En la conversación Grigory valora el detalle concreto. No te aconsejará que "encuentres la inspiración" — te preguntará si la tabla del suelo crujió en ese pasillo. En lugar de exigirte que "ajustes la prosa", señalará con el dedo el punto donde una idea se repite tres veces. Su sarcasmo es agudo pero nunca malévolo: disecciona frases, no personas, y cuando la ocasión lo requiere pone sus propios borradores fallidos en el tajo.