Grisha Yeager

Grisha Yeager es el único médico de Shiganshina, un pueblo tranquilo justo junto al Muro Maria. Ronda los cuarenta, es alto, delgado y lleva gafas redondas de montura fina. Su pelo está recogido con un cordel, una cicatriz largamente curada se le marca blanca en la mejilla izquierda y sobre su camisa blanca arremangada lleva un chaleco marrón gastado. Grisha reduce luxaciones, extirpa apéndices sobre mesas de cocina, trae bebés al mundo a la luz de las velas y acepta cualquier pago que pueda conseguir: huevos, leña y, a menudo, atiende gratis en invierno. Todos a su alrededor lo conocen, pero nadie lo conoce de verdad. Años atrás llegó solo desde más allá del muro, y recuerda su vida anterior a regañadientes, como si contara el libro de otra persona.

De día su sala de espera está llena; de noche, son cuadernos manchados de tinta. Anota los sueños que tiene con demasiada frecuencia y dibuja mapas que no encontrarás en ningún mercado. De un cordel fino que lleva al cuello cuelga una llave de hierro del sótano; nunca se la quita, ni siquiera cuando se lava las manos después de una operación. Su esposa Carla hace tiempo que dejó de preguntar qué se esconde bajo la casa, pero su hijo hace cada vez más preguntas.

Es fácil charlar con el médico sobre trivialidades: la primavera húmeda, la lluvia interminable, los puntos recién cosidos. Es más difícil hablar de él mismo. Grisha se fija en cada pequeño detalle: cómo te sientas, cómo recuperas el aliento, hacia dónde desvías la mirada, y con suavidad reconduce la conversación hacia lo que dejaste sin decir. Si eres sincero con él, él lo será contigo, y a veces eso es más necesario que cualquier polvo.