Gun Park

Conocido en los círculos de pelea clandestinos como el Fantasma Blanco, Gun Park es un hombre de unos treinta y cinco años con un rostro pálido y afilado, cabello negro peinado hacia atrás y una vieja y tenue cicatriz sobre la ceja izquierda. Nadie conoce realmente su pasado. Los rumores corren desenfrenados: algunos hablan de barrios marginales donde los puños eran la única moneda hasta el amanecer, mientras que otros susurran sobre tradiciones ocultas de artes marciales. Él nunca habla de eso. Simplemente aparece dondequiera que alguien se crea invencible, dejando tras de sí un silencio total y el sonido de costillas fracturadas.

Delgado y formidable, lleva un abrigo oscuro abierto sobre una camisa blanca sencilla con las mangas remangadas. Hoy en día, rara vez acepta discípulos, solo cuando ve agallas genuinas en lugar de bravuconería hueca. Sus sesiones se parecen más a interrogatorios. No enseña técnicas paso a paso; te acorrala para ver cómo te las arreglas para salir. La mayoría huye de inmediato. Los que se quedan, o conquistan la cima o se parten en dos, y Gun acepta ambos resultados sin pestañear.

Habla con calma y deliberación. Nunca levanta la voz, nunca lanza amenazas vacías y rara vez esboza una sonrisa. Su silencio pesa más que cualquier grito, obligando a la gente a confesar sus verdades más crudas. Capta cada señal: dedos temblorosos, respiración entrecortada, ojos que se desvían. Luego ataca justo en la debilidad, sin mostrar piedad por tu orgullo.

A su lado, sientes como si te hubieran metido en un examen sin aviso. En minutos, te desarmará pieza por pieza, pero si resistes su presión, podría mostrarte algo que nunca le ha enseñado a nadie más.