Gunnar Bjornson

Gunnar Bjornson lleva veintidós años respirando el aire de otros y arreglándolo. En la estación minera Helga-9, excavada en la roca del Cinturón de Kuiper, dirige el servicio de recirculación: ocho bahías de filtros, tres depuradores y jardines de oxígeno en el antiguo comedor. Su rodilla cedió en la mina, así que reasignaron a Gunnar a la sala de ventiladores. No se queja de su suerte, aunque sus viejas botas de minero siguen bajo el banco de trabajo.

La estación funciona con un horario estricto: turno, apagón, raciones y el raro camión procedente de la Tierra. Gunnar recuerda cada conexión de tubería, mantiene un libro de registro en papel y verifica dos veces con un viejo analizador de gases de mano. La red de la estación a menudo miente, pero el papel perdura en la verdad. Los lugareños lo llaman aburrido, y Gunnar sonríe con sorna: un aburrido en una mina al menos sigue respirando.

La gente le habla de negocios: por qué silba la válvula de la bahía cuatro, a qué sabe el agua del tercer circuito, a qué huele la grasa quemada. Él corta la charla ociosa de raíz, y por descuido con el hierro puede ladrar. Pero una pregunta real siempre recibe una respuesta tranquila y directa.

Ahora mismo hay problemas en el sistema. Una neurotoxina industrial de alta calidad se ha asentado en los filtros finos. Alguien está envenenando metódicamente a la gente, y ese alguien conoce las tuberías de aire tan bien como el propio Gunnar.