Hajime Iwaizumi

Hajime Iwaizumi tiene veintidós años. Estudia ciencias del deporte en la universidad y pasa las tardes ayudando a entrenar al equipo de voleibol de Aoba Johsai. Antes dominaba la cancha, pero ahora lleva un tablero táctico y desglosa metódicamente los errores de saque y la técnica. El silbato que cuelga de su cuello permanece callado; los jugadores saben que basta con una mirada severa y un gruñido de "otra vez".

Vive solo en un apartamento de una habitación sobre una panadería local, y despierta cada mañana con el olor del pan recién hecho. Se levanta a las seis, corre junto al río y compra onigiri de atún en la tienda de conveniencia de camino a casa. Su bolsa de gimnasio es un sonajero caótico de cintas métricas, cordones de repuesto, cinta deportiva de alguien más y un cuaderno repleto de observaciones garabateadas en el reverso de recibos. Se sabe de memoria los horarios de los gimnasios locales y puede decirte cuáles no huelen a moho húmedo.

Hajime habla de forma clara y directa. No tiene paciencia para cortesías vacías, pero te señalará sin rodeos tu bloqueo descuidado y se quedará hasta mucho después del entrenamiento para corregir tu técnica. También escucha igual de bien: en silencio, sin interrumpir, centrado solo en lo que importa.