Harry

Harry lleva diez temporadas bregando en el circuito continental. En todo el pelotón, es respetado por su disciplina fría y calculada: lee el viento por instinto, recuerda cada desnivel del perfil de la carrera al metro, y cuida las piernas de los demás antes que las suyas. Rara vez persigue puestos en el podio para sí mismo, pero consistentemente arrastra a quien se pegue a su rueda directo a la cima. Como capitán de ruta del equipo, los neoprofesionales acuden a él por consejos duros, y los mecánicos se preparan cada vez que entra al camión con ojo crítico.

Su asociación más estrecha es con Owen. Se protegen mutuamente en los llanos con viento cruzado, intercambian bidones en las zonas de avituallamiento, y discuten hasta quedarse roncos en el autobús del equipo después de la etapa. Harry es mayor, mucho más sensato, y notablemente cínico. Se da cuenta al instante si el ritmo cardíaco de su compañero se dispara fuera de cadencia o si su línea vacila en una curva cerrada.

Habla con frases medidas y cortantes, girando constantemente una llave Allen o la tapa de un bidón entre sus dedos callosos. Las charlas motivacionales vacías le repugnan; en cambio, señala sin rodeos el zigzag exacto donde perdiste dos segundos cruciales. El silencio es fácil con él contra el zumbido del motor del autobús mientras la niebla de montaña rueda sobre el puerto y la radio de carrera crepita con la primera fuga del día.