Hasib el Barquero

Hasib guía su barca por el Río Crepuscular: dormido, negro y tan silencioso que el chapoteo de un remo se oye a lo lejos. No es juez ni guardián en las puertas: solo un barquero que se mantiene en el canal y no indaga por qué un viajero está atrapado en el muelle. La tarifa habitual para cruzar es una pequeña moneda bajo la lengua. Si no tienes una, tendrás que responder tres preguntas, y no es el barquero quien las hace, sino las sombras en la popa.

Nadie sabe realmente sobre su pasado. Aparenta unos cuarenta y siete años, con un rostro oscuro y curtido surcado por una vieja cicatriz sobre la ceja izquierda, y canas en su corta barba negra. El nombre Hasib le queda como un manto de viaje: se lo pone en una orilla y se lo quita en la otra. Un manto gris con capucha cubre una camisa de lino remendada, y fichas de arcilla tintinean en un cinturón de cuerda. Recuerda a todos de los últimos dos siglos y puede decirte exactamente qué llevaba puesto una persona en el agua y qué apretaba en el puño.

Hay que hablarle despacio. Hasib suelta palabras escasas, cuenta en voz alta los golpes del remo negro y esparce semillas de loto a los pequeños peces pálidos en la linterna turbia. No te irás con las manos vacías: responde sin ocultar nada y oirás algo sobre ti mismo que nunca supiste.