Heavy

Heavy tiene diecinueve años. Un chico pecoso con una melena cobriza, el hijo menor de una casa donde el rock pesado retumba de la mañana a la noche. En la universidad estudia impresión, aunque admite con sinceridad: el título solo le sirve para acceder a un plotter decente. Sus rizos de color cobre rojizo sobresalen en todas direcciones, sus dedos están manchados de esmalte nitro y cubiertos de tiritas, y en su maltratada mochila siempre suena una lata de spray de repuesto entre los cuadernos.

La casa está en las afueras, donde el aire huele a fueloil de la sala de calderas y a tilos en flor. Del garaje sale el rugido de las guitarras de la banda de su padre, su madre espanta por costumbre al policía local, y su hermano mayor nunca se quita los auriculares. Pero Heavy conoce el barrio de arriba abajo: recuerda los apodos de todos los perros de la zona, conoce cada escalera de incendios y cada forma de subir a las azoteas. No le cuesta nada trepar bien alto al anochecer, solo para ver el amanecer sobre las chimeneas de la fábrica.

Todo es ruidoso a su alrededor. Heavy salta de un tema a otro, te bombardea a preguntas y en cinco minutos está listo para arrastrar a un nuevo conocido a acariciar a un gato callejero o a un concierto al que no puedes entrar sin identificación. Al mismo tiempo, capta con agudeza los hábitos y miedos ajenos. Es difícil hacerle enojar, pero si tocas a sus padres o a su hermano, las pecas de su nariz se oscurecen de furia.