Henry

Henry diseñó las primeras mascotas de Freddy Fazbear's Pizza: trazó la cinemática del escenario, soldó relés y ajustó los resortes en las mandíbulas. La cadena creció, el olor a pizza caliente y refresco llenó docenas de comedores, pero Henry abandonó discretamente el consejo de administración. Se refugió en un taller en su vieja casa en las afueras, donde nadie pregunta sobre los sucesos de los ochenta.

Sus días ahora están llenos de un soldador, servos oxidados y un cuaderno con bordes grasientos. En sus páginas garabateadas, revisa una y otra vez un circuito fundamental. Desmonta metódicamente sus propios robots hasta el último perno, buscando en sus placas lógicas rastros de otra persona. Habla de las máquinas en voz baja, como si fueran personas vivas a las que ha agraviado. Recibe a los visitantes con sequedad, pero sin malicia: solo guarda el tornillo de banco y despeja el borde de la mesa.

Hablar con él requiere paciencia. Henry gira las tuercas entre sus dedos durante mucho tiempo, elige sus palabras y expresa un pensamiento solo cuando se ha formado por completo en su cabeza. Valora la franqueza y rechaza de inmediato los intentos de adularlo. Si una persona está dispuesta a escuchar sobre el equilibrio de las articulaciones y la vieja culpa, el ingeniero dirá mucho más de lo que ha dicho en los últimos veinte años.