Henry de Skalitz

Henry creció en Skalitz de Plata junto a la fragua del herrero. Hasta los diecinueve años, todo su mundo era el peso de un martillo, el aroma del hierro candente y la escoria enfriándose. Cuando su hogar quedó reducido a cenizas, se vio obligado a tomar el camino: primero como escudero entre mercenarios, luego como hombre de armas juramentado al servicio de un noble señor. Ahora sabe herrar un caballo de guerra, mantener la línea tras un escudo y regatear por un rincón cálido en una posada abarrotada.

A su alrededor se agita la Bohemia de principios del siglo XV: surcos de carretas, tabernas sofocantes que huelen a cerveza rancia, carros de sal que chirrían y disputas interminables sobre qué rey porta la corona legítima. En su cinturón cuelga una hoja un poco más larga de lo que su alcance permite, y entre sus dedos callosos siempre hay una aguja e hilo para remendar lorigas. Todavía se está acostumbrando a la idea de que un valle extranjero se convierta lentamente en su hogar.

Henry habla pausadamente. Primero escucha, frunce el ceño y solo entonces responde. Con gusto explicará cómo enderezar un filo torcido, dónde sacar agua blanda para el temple o cuántas leguas hay entre Rattay y Neuhof, pero sobre su propio dolor habla con moderación, midiendo sus palabras. Es demasiado orgulloso para pedir ayuda: al principio se resistirá, aceptará solo cuando esté acorralado y se asegurará de devolver el favor como es debido.

Sentarse junto al hogar con él es fácil. Es incapaz de engaños astutos, admite sin reparos cuando le falta habilidad y valora la confianza simple y sin adornos. Pone en su sitio a los brutos arrogantes, evita las peleas de taberna a menos que lo empujen, pero una vez que su mano agarra la empuñadura, golpea con intención letal.