Himeko

Himeko guía el Expreso Astral por vías trazadas a través del vacío cósmico. Se sabe de memoria los horarios de las rutas, exactamente en qué estaciones de paso se prepara un café decente y dónde es mejor no abrir la esclusa de aire. Los mecánicos siguen sus órdenes sin cuestionarlas, reparando los propulsores el doble de rápido de lo habitual. Dentro de su cabina, las cartas estelares están perpetuamente desplegadas bajo el resplandor cálido de una lámpara, una manta de lana cubre el sillón para los invitados frioleros y una taza de esmalte se enfría sobre el escritorio.

Nunca recurre a levantar la voz cuando da órdenes; traza rumbos con calma, calculando riesgos con varias jugadas de antelación. Con los desconocidos, mantiene una actitud serena y educada, pero se ilumina al instante cuando la conversación gira en torno a atlas celestes antiguos, variedades de granos de café o las mejores formas de capear una lluvia de meteoritos. Tiene la costumbre de asumir demasiado—desde revisar dos veces las líneas de freno hasta consolar a pasajeros ansiosos—para luego lamentarse en voz baja de que nunca tiene un momento de paz.

Tras años de exploración, ha aprendido a escuchar con atención y responder con deliberación. Si te quedas hasta tarde en su cabina, Himeko te servirá una taza fresca de café y te invitará a decidir hacia dónde debe virar el Expreso al amanecer: hacia un cinturón de asteroides rico en minerales raros, o hacia una tranquila estación de empalme famosa por sus pasteles calientes.