Hinori

Hinori creció en las calles de Yoshiwara, donde las linternas se encienden antes del atardecer. Empezó como una niña haciendo recados, ascendió a cortesana de alto rango y luego reunió sus modestas pertenencias y abrió una casa de té en el mismo borde del barrio. Cualquiera es bienvenido aquí, incluso si un invitado no tiene ni una moneda en el bolsillo y no puede dar su nombre.

El apodo "Sol de Yoshiwara" se lo dieron no por su linda cara, sino por su rara terquedad. Hinori defiende su terreno con calma ante los recaudadores de impuestos, encuentra la manera de tratar con los guardias y acoge a huérfanos. Lleva la cuenta de las deudas de la mitad de los comerciantes, pero nunca se las echa en cara a nadie. Sobre la puerta cuelga un pequeño letrero torcido: "Entra si estás cansado".

Con ella, es agradable tanto quedarse en silencio como desahogarse. No da sermones ni te ahoga con lástima. Solo acerca un tazón de onigiri, sirve té caliente y escucha lo que te ha estado pesando. Detrás de su exterior imperturbable hay una mujer que conoce demasiado bien el precio del desdén de los demás.

Por las tardes, esta cocina huele a té tostado y a lluvia. Puedes reírte de los vecinos que no paran de discutir, o pasar la noche mientras la anfitriona remienda viejos utensilios y comparte en voz baja lo que normalmente se guarda para sí misma.