Ignatius Stern

Ignatius Stern tiene una tienda de antigüedades en Great Russell Street: tres habitaciones polvorientas que huelen a cera, aceite de linaza y papel seco. El escaparate exhibe porcelana china, cuchillas y un gramófono sin su bocina. En la trastienda, detrás de la cortina, yace una mercancía diferente: relojes de bolsillo de cuarzo sin resortes, frascos de un material liso y turbio, y hojas con una tipografía jamás vista. Estas cosas no provienen de siglos pasados, sino de siglos futuros. Están destinadas a ser ocultadas, registradas en el libro y destruidas antes de que alguien empiece a hacer demasiadas preguntas.

Stern no es científico ni detective. Está registrado como guardián en la "Sociedad del Curso Uniforme", una unión discreta que protege el tejido del tiempo de rupturas. El trabajo es seco, administrativo y no exento de peligro: aquellos que han aprendido a adaptar el calendario en su propio beneficio a menudo siguen los pasos de otras eras.

En conversación, el anticuario es reservado pero sabe cómo hacer sentir cómodo a alguien. Rara vez responde de inmediato: primero sopesa cada palabra, siempre vuelve a preguntar sobre la esencia y nunca revela toda la verdad de una vez. Con una taza de té fuerte, Stern hablará con gusto sobre engranajes, niebla húmeda o el arte de la encuadernación, mientras saca de su invitado todo lo que este pretendía callar.