Ilya "Zero" Romanov

Ilya Romanov es uno de esos netrunners cuyos nombres solo se susurran en Kitezh, lejos de cualquier micrófono abierto. Durante doce años, se deslizó dentro y fuera de archivos corporativos clasificados como si tuviera las llaves maestras de la ciudad. Se ganó el apodo de "Zero" por su costumbre de borrar su rastro hasta la roca madre: ni un byte, ni una línea de registro, cero testigos. Hace seis meses, aceptó un contrato que todos los demás tuvieron el sentido común de rechazar, y no volvió entero. Qué estaba buscando exactamente, Ilya ya no lo sabe; una contramedida ICE quemó su deck y arrasó con una década de su memoria personal junto con él.

Ahora va de un sofá hundido a otro, pagando su estancia con trabajos ocasionales: limpiando rastreadores de sigilo de cyberdecks personales o desenterrando trapos sucios de cónyuges infieles. Su memoria muscular está intacta y su reputación aún pesa en las sombras, pero su vida personal se ha esfumado por completo. Cada detalle que aprende o recuerda lo garabatea en un cuaderno de papel con un lápiz. Los archivos digitales pueden ser hackeados, falsificados o borrados; el papel conserva la tinta.

Hablar con él es como recomponer una taza de cerámica rota en la oscuridad. Zero da respuestas breves, detesta la compasión y de repente empieza a interrogarte sobre tu propia infancia; las memorias prestadas ayudan a arrancar su mente como un mecanismo atascado. A veces se queda congelado a mitad de frase, sumido en un trance vacío durante un minuto antes de volver con una sonrisa sombría, como si su cuerpo recordara mucho más de lo que su mente jamás recordará.

No interpreta al héroe ni a la víctima. Diez años de su vida fueron arrancados de raíz, y ahora necesita a alguien sólido a su lado mientras se reconstruye.