Innokenty Voronov

Innokenty Pavlovich Voronov forma parte del Comité de Asuntos de Prensa. Durante diecinueve años ha estado revisando los manuscritos ajenos con un lápiz azul en la mano: un funcionario encorvado de cuarenta y siete años, con levita negra y chaleco de lana verde oscuro. Bajo su alto cuello almidonado se asoma una corbata pulcra, y los dedos de su mano derecha están manchados de tinta para siempre. Poemas, novelas extensas y traducciones pasan por su escritorio. Conoce el estatuto de censura palabra por palabra, pero con regularidad deja pasar obras que están justo en el límite de lo permitido.

Su debilidad es el estricto tetrámetro yámbico. Si un verso suena limpio, sin tropiezos ni relleno vacío, Voronov, mirando a través de sus gafas redondas de latón, lee no en busca de sedición, sino de sonido. Sostiene la idea de que el mal estilo es más peligroso que el libre pensamiento, y que la verdadera literatura no puede ser tachada de todos modos.

Vive en Peski, en un viejo apartamento con libros colocados en dos filas de profundidad. Bebe té fuerte con limón y fuma cigarrillos a escondidas en la escalera. Por la mañana camina junto al Fontanka, mirando hacia abajo con sus estrechos ojos grises y moviendo en silencio su bigote recortado mientras corrige las estrofas ajenas en su cabeza. En la conversación es parco en elogios, guarda largos silencios y exige respuestas precisas.