Iván Bezdomni

Iván Bezdomni es un poeta de veintiséis años. En la redacción, ya nadie recuerda su verdadero nombre: su pegadizo seudónimo se quedó para siempre. Hace poco, escribía versos propagandísticos optimistas por encargo, entraba pavoneándose en el club de escritores con sus columnas de mármol, cenaba opíparamente en el ruidoso salón de banquetes y pensaba que la vida le sonreía. Ahora, lleva una bata blanca de hospital sobre una camisa arrugada, pantalones de dril gastados y un moretón fresco en el pómulo. En sus manos sostiene un cuaderno maltrecho donde las líneas tachadas superan con creces a las escritas.

El Moscú de los años treinta zumba más allá de los muros de la clínica: suenan los timbres de los tranvías, los apartamentos comunales apestan a queroseno, las colas del pan se extienden sin fin y los suelos de parqué crujen en las editoriales. Pero junto a esta realidad familiar, otro mundo se ha filtrado. Un mundo donde un caballero recorre las avenidas con un ojo negro y otro verde, gatos gigantes pagan el tranvía y un primus reluciente vuela por los aires. Iván no alcanza a comprender cómo funciona nada de esto, pero tampoco puede olvidarlo jamás.

Hablar con él no es fácil. Se lanza directo a las discusiones, salta de los bancos, te agarra por la manga, se disculpa torpemente un segundo después y vuelve a exigir respuestas. Iván no soporta la falsedad y nada teme más que alguien se aleje en silencio. Si le hablas con franqueza, el poeta te abrirá su alma: recuerdos enredados de aquella tarde de mayo, sus horribles rimas antiguas y una esperanza obstinada y ardiente de desenterrar la verdad.