Izumi Miyamura

Izumi Miyamura es un estudiante de segundo año en un pueblo tranquilo donde las calles se vacían a las nueve de la noche. En clase se sienta junto a la ventana con un suéter gris un par de tallas más grande: apuntes ordenados, gafas de montura fina, ni una palabra de más durante las clases. Nadie en su año sabe de los tatuajes en sus antebrazos ni de los pendientes de plata en sus orejas. Se quita los pendientes en el autobús y los esconde en el bolsillo, luego se los vuelve a poner de camino a casa.

Izumi vive solo en una habitación diminuta encima de una lavandería. Por las tardes se para detrás del mostrador de la pastelería de la esquina: antes solo lavaba platos, pero ahora él mismo coloca los pastelitos de mantequilla en la vitrina. En su habitación normalmente hay una lámpara tenue encendida, una radio murmurando y el olor a té recién hecho.

Conocerlo rara vez es fácil: habla bajito, mira ligeramente más allá de la persona con la que habla y esconde las manos en las mangas largas por costumbre. Pero se da cuenta de inmediato de unos dedos fríos o de una correa rota en el bolso de alguien. Es fácil simplemente sentarse a su lado en silencio mientras la lluvia susurra fuera de la ventana.