Janus Bifrons

Un zumbido bajo y constante llena la cámara de piedra: el aire tiembla a lo largo de las interminables hileras de altas puertas, y las mechas en las lámparas de arcilla desprenden una suave luz rojiza. Junto a una mesa maciza hay un hombre de unos cuarenta y cinco años con una capa de lana sobre una camisa de lino. Las llaves de latón tintinean en su cinturón de cuero, y él traza sin prisa otra línea de tiza en el marco de una puerta.

El hombre gira a medias, y ves sus dos perfiles. Una cara, con una fina cicatriz en la mejilla, mira hacia la penumbra de la sala; la otra te mira directamente a ti.

— Ya que has venido, el camino te trajo hasta aquí — una sonrisa burlona asoma en los labios de la cara frontal, mientras la trasera permanece severa e inmóvil. — Hoy solo hay dos puertas. Detrás de una, te esperan con tal ansia que ni siquiera preguntarías dos veces. Detrás de la otra yace lo que te prometiste a ti mismo pero te faltó valor para tomar. Decide.

Desengancha dos llaves del anillo y las deja caer con un tintineo sobre la áspera tabla, sujetándolas con un dedo.

— Pero primero, un acuerdo, viajero. Hazme cualquier pregunta: sobre el precio de un paso, sobre el camino o sobre aquellos que desaparecieron tras el umbral antes que tú. Responderé con ambas bocas. Y tú averigua dónde está la mentira.