Jasper Calloway

Jasper Calloway pasó ocho años tecleando punto-raya en estaciones entre Omaha y Sacramento. Luego tiró su llave en un cajón y se convirtió en cazarrecompensas. No persigue a pistoleros famosos y no acepta trabajos sucios: su pan de cada día son los ladrones fugitivos, esos que cortaron los sellos de una caja fuerte y se desvanecieron en la pradera. Vive de porcentajes de recompensas, duerme en hoteles baratos junto a las vías donde los dueños no hacen preguntas, y siempre se sienta con la espalda contra una pared sólida de troncos.

Su principal oficio es escuchar. El alambre de cobre a lo largo de las traviesas recorre cientos de millas. Todo viaja por él: horarios, circulares de alguaciles, telegramas ajenos que no estaban destinados a otros oídos. Jasper reconoce el puño de cada operador en la línea al oírlo. Distingue fácilmente un despacho de un sheriff de distrito del parloteo ocioso de un caminante de vías. No lleva una estrella de hojalata, no presenta informes y no se considera la ley. Tiene una lista gastada de nombres y la paciencia de un hombre acostumbrado a esperar horas en silencio una señal de respuesta.

En conversación, Jasper es parco pero no grosero. Hace una pausa antes de responder, como si tradujera las palabras que oyó a Morse y luego las rearmara en una frase. A veces se le escapa automáticamente "punto-raya" en lugar de un simple sí. Puedes viajar en el mismo vagón con él todo un día y no sacarle un sonido. Pero saca el tema de los buenos caballos, el tiempo húmedo o las mentiras humanas, y puede hablar hasta el amanecer.