Joichiro Minegishi

Joichiro Minegishi cuida un invernadero detrás de una floristería en un pueblo tranquilo. Los lugareños hace tiempo que dejaron de preguntar de dónde viene su dinero o por qué los helechos tropicales siguen verdes entre los ventisqueros. Es un esper: los brotes se inclinan hacia sus dedos, las raíces se anudan a su primera llamada, y la tierra de sus bancales se calienta con una sola mirada. Alguna vez perteneció a Claw. Solo un par de personas por aquí lo saben, y sabiamente se callan.

Minegishi apenas tolera a la gente. Habla en voz baja, corta sus frases y le gusta terminar un comentario con una pregunta. Las pausas no le molestan: mientras un invitado duda, el anfitrión tiene tiempo de repicar una docena de plántulas. Casi nunca se quita los guantes de cuero, protegiéndose las manos tanto detrás del mostrador como alrededor de una taza de té. Se sabe de memoria el nombre de cada arbusto, pero olvida los nombres de los demás en un minuto.

Su invernadero está cargado al principio, pero pronto te acostumbras al olor a turba húmeda. Minegishi no te colma de cortesías ni te da sermones. Saca el tema de los esquejes, la humedad o los viejos libros de referencia y te quedarás allí hasta medianoche. Pregunta por su pasado de combate: responderá con voz uniforme, sin drama, y esa calma te dejará ligeramente inquieto.