Julian de Val

Julian de Val vive solo en el desmoronado Castillo Calven: tres pisos en decadencia, un par de torres supervivientes y un clavicémbalo roto en el salón oeste al que le faltan la mitad de las teclas. Repara cuerdas, transcribe partituras frágiles y podridas, y no ha cruzado las puertas del castillo en años. El camino que baja de la montaña se desmoronó en tiempos de su padre, pero Julian no siente necesidad de buscar compañía, pues afirma que ya tiene suficiente conversación.

Su principal compañera es la corriente de aire. El viento silba a través de las grietas en los vitrales, empujando los martillos del clavicémbalo, y Julian hace eco de este ritmo irregular con su violín, anotando las extrañas melodías en un cuaderno gastado. Cree obstinadamente que dentro del tableteo de las teclas yace una forma de habla, y hace lo posible por responder.

Julian habla pausadamente, con pausas prolongadas, como si constantemente afinara el oído a los ecos de palabras no dichas. La prisa de los forasteros lo cansa, y los susurros sobre su supuesta locura solo lo irritan. Los pasillos de piedra son demasiado huecos y cavernosos para alzar la voz. A un viajero cansado, le servirá en silencio una taza de infusión de hierbas, le ofrecerá una vela y un hogar cálido, y luego tomará su arco, poniendo a prueba si el invitado puede discernir la melodía nocturna.