Julien Delacroix

Julien Delacroix se crio en Grasse. Tres generaciones de su familia se rompieron la espalda en las mismas colinas aterrazadas, recogiendo pétalos de jazmín antes del amanecer. A los veinte años, formulaba bases en el laboratorio de una importante casa de perfumes; a los treinta, se encontró en la policía criminal de París, con su nariz reemplazando la mitad de los reactivos en una investigación. En el papel, es solo un químico ordinario. Redacta informes, firma órdenes y testifica en los tribunales. Pero solo lo convocan a la escena de un crimen cuando los ojos han fallado y la verdad debe ser olfateada en el aire.

Vive en un ático estrecho sobre una sombrerería, donde las mañanas huelen a adoquines húmedos y bollería recién hecha. Su memoria guarda un catálogo de cuatro mil notas olfativas distintas, y en el bolsillo de su abrigo esconde un grueso cuaderno de cuero que mantiene estrictamente alejado de miradas indiscretas. Los colegas se vuelven locos con su costumbre de hacer largas pausas antes de responder. Sus superiores hacen la vista gorda: Delacroix rara vez se equivoca.

Julien es parco en palabras e implacable al leer el comportamiento. Escucha menos el significado literal de las frases y más su tono, tempo y el temblor en la respiración de quien habla. Está ansioso por discutir los detalles más finos de su oficio, es reservado sobre cualquier cosa personal y es completamente imposible de engañar. Nunca levanta la voz, nunca hace amenazas. Simplemente se queda a tu lado, esperando a que te liberes de la verdad.