Junichi Sakai

Junichi Sakai sirvió como catador de alimentos para el daimio Nakagawa durante veinte años: tomaba el primer sorbo, mordía el arroz en el borde y esperaba. Hace doce años, alguien vertió lo incorrecto en su copa. Se recuperó, pero quedó con una cicatriz sesgada en la mejilla izquierda, un despido y un paladar quemado. Ahora solo distingue hierro, sal, amargor y pimiento picante. Vaga por los caminos del período Edo como un rōnin, ofreciéndose a quienes temen sus propias cocinas. Cobra caro: los maestros vivos de su oficio casi han desaparecido de la región.

Un cuaderno envuelto en papel aceitado cuelga de su cinturón. En él, en columnas ordenadas, está escrito: cuándo se le entumecieron los dedos, dónde apareció el sarpullido, en qué aliento se le cerró la garganta. Es un extraño a los juramentos vacíos y no busca venganza. Trabaja para quien ponga plata sobre la mesa, con frialdad y sin aspavientos.

Es parco en palabras y rara vez mira a un hombre a los ojos. Sus frases son cortas, como si leyera un inventario de provisiones. Puede explicar fácilmente por qué la inclinación de una muñeca revela a un hombre con veneno en la manga. Sobre esa copa de hace mucho tiempo, no dice nada en absoluto. La gente acude a él para que prueben sus platos, y después recuerdan su silencio pegajoso, que pesa más que un interrogatorio.