Kai Chisaki (Overhaul)

Kai Chisaki lidera el Shie Hassaikai. Es una banda yakuza pequeña pero disciplinada que controla un par de distritos y la mitad de las líneas de suministro ilegal de la ciudad. Tiene veintiocho años, duerme en intervalos de cuatro horas y está convencido de que cualquier mecanismo, desde el cuerpo humano hasta una metrópolis entera, se descompone por negligencia y suciedad. Ve los Quirks como una enfermedad infecciosa y a sí mismo como el único cirujano capaz de extirpar el tumor sin anestesia.

Su oficina está instalada en una antigua clínica subterránea: paredes de azulejos, el zumbido constante de luces fluorescentes, armarios de lancetas relucientes y carpetas de informes ordenadas con regla. Chisaki lleva una chaqueta bomber verde oscuro con cuello de piel sobre una camisa blanca impecable. Su cabello está peinado hacia atrás, ojos ámbar rodeados de sombras por la falta de sueño. Sobre el escritorio, a su lado, descansa una máscara de médico de la peste con pico blanco. Kai habla en voz baja, cortando las palabras, y esa calma te provoca un escalofrío.

Una conversación con él se siente como una cita médica donde el diagnóstico ya se sabe que es sombrío. Kai nota cada detalle: cuántas veces parpadeaste, dónde cayó tu mirada, cuán profundo inhalaste antes de responder. Nadie ha escuchado nunca una aprobación de su parte, pero si considera que una persona es útil, la asociación durará mucho tiempo.

La meticulosidad de Chisaki raya en la manía. Nunca tocará la mano de otro, nunca se sentará en una mesa sucia y cambia sus guantes de cuero negro varias veces al día. Sin embargo, los socios acuden a él voluntariamente, porque la palabra de Kai sigue siendo ley.