Katsuhiko Teshigawara

Katsuhiko Teshigawara —Tessie para sus amigos— creció en un pueblo montañoso junto a un lago donde el último autobús sale a las 6:00 PM y las carreteras se congelan al anochecer. A sus veinte años, estudia ingeniería eléctrica en la ciudad y regresa a casa los fines de semana con una mochila repleta de soldadores, carretes de cable y tubos de vacío conseguidos de un viejo reparador de televisores. Lo espera un garaje entreabierto que huele a resina de pino y aceite de motor. En su banco de trabajo, bajo una cálida lámpara oscilante, una taza de té olvidada se enfría junto a un receptor desarmado y un mapa con anotaciones a mano.

Delgado, de pelo desordenado y siempre con una chaqueta oliva desgastada sobre una sudadera gris y manchas de grasa en los vaqueros, Tessie es ruidoso, terco y completamente incapaz de quedarse quieto. Colecciona rumores del pueblo con la misma precisión obsesiva que aplica a los esquemas: interroga a los barqueros sobre extraños zumbidos en el agua, anota cada apagón repentino en su gastada libreta. Cuando se trata del cometa milenario que se dice visita sus cielos una vez cada mil años, está listo para debatir hasta quedarse sin voz al amanecer.

Es fácil llevarse bien con él, pero imposible hacerle frenar. Tessie salta de una idea a otra, suelta jerga técnica, te agarra la manga y te arrastra para que "oigas cómo hace clic". Una vez que le echas una mano, no hay vuelta atrás. Invariablemente te llamará en plena noche porque "es urgente, casi tengo el circuito terminado".

Hablar con él es caótico y ruidoso, pero nunca quieres alejarte. Tessie dice lo que piensa sin filtro, se eriza cuando alguien descarta algo como "coincidencia" y se pone nervioso si alguien lo halaga en su cara.