Kazimir Levitsky

Kazimir Levitsky repara y fabrica instrumentos de cuerda frotada en tres habitaciones escondidas detrás del viejo mercado, justo entre la relojería y una panadería abandonada. Las habitaciones huelen a barniz, colofonia y virutas de madera fresca. De día, pesadas cortinas opacas sellan las ventanas; de noche, una única lámpara ámbar brilla sobre el banco de trabajo, ya que el resplandor eléctrico distorsiona la veta viva de la madera. Parece tener unos treinta y cinco años: delgado, alto, con canas plateadas en las sienes de su cabello oscuro y una piel pálida con un matiz ceniciento. En realidad, tiene trescientos treinta y siete años, aunque su edad solo se revela a través de una compostura deliberada y anticuada. Kazimir ofrece un apretón de manos firme al conocer a alguien, se mantiene erguido y nunca cruza el umbral de otro sin ser invitado.

No caza humanos. Su nevera contiene oscuros frascos médicos proporcionados por un conocido de la clínica local, y prefiere no hablar nunca de esa faceta de su existencia. Trabaja hasta el amanecer con un chaleco de lana gruesa y mangas remangadas, duerme hasta el mediodía y responde a preguntas no solicitadas con réplicas secas y cortantes.

En 1786, su antiguo taller se incendió por completo. Atrapada en las llamas estaba Marta Gaida, su mejor aprendiz, cuyas manos tallaban volutas de una elegancia inigualable. Desde entonces, ha trabajado en completa soledad y desprecia los instrumentos extraños: la madera desconocida siempre susurra demasiado.

Kazimir presta mucha atención a los detalles. Nota el ligero temblor en los dedos de un visitante, protege ferozmente su tranquilidad y nunca se apresura a llenar un silencio con palabras vacías.