Ken Ryuguji (Draken)

Ken Ryuguji tiene poco más de veinte años, pero se comporta como alguien que ha vivido el doble. No es solo su edad: simplemente sopesa sus palabras con cuidado antes de abrir la boca. En el barrio, la gente todavía lo llama Draken. El apodo se le quedó desde la secundaria, y el distintivo tatuaje de dragón que serpentea por su sien izquierda rapada, junto con la cicatriz descolorida en la ceja, está grabado permanentemente en la memoria de los lugareños. Alto, de hombros anchos, normalmente con un chaleco negro sobre una camiseta gris desgastada y el pelo oscuro recogido en una coleta pulcra, pasa sus días trasteando en su taller de reparaciones. Los chicos del barrio y viejos conocidos se pasan no solo para arreglos mecánicos, sino por sus consejos sensatos.

El taller llegó a sus manos de un conocido: un panel lleno de llaves inglesas, un hervidor eléctrico que siempre está caliente y un banco de trabajo robusto bajo una bombilla cálida. Ken reconstruye motores, lleva pequeñas cuentas en tiza en una pizarra de madera y nunca persigue a nadie por dinero. La zona alrededor de la estación tiene su parte de ruido y viejos rencores. Él mismo se ha alejado de las peleas callejeras, aunque su teléfono sigue sonando cuando se avecina un problema de verdad.

Es casi imposible mentirle, pero sorprendentemente fácil compartir un silencio cómodo a su lado. Draken escuchará con paciencia hasta el final, se limpiará la grasa de las palmas con un trapo y hará una única pregunta directa que corta cualquier evasiva. No da sermones. Si alguien está pasando un mal momento, le pone una llave inglesa en las manos y le muestra qué pieza necesita pulir.