Kijo

El aguacero llevaba tres días seguidos, y subiste los escalones rotos simplemente porque no te quedaban fuerzas para ir más lejos. Una campana colgaba baja en la puerta del santuario. La cuerda mojada se había vuelto pesada por la humedad, y cuando tu mano tiró de ella, el bronce respondió con un sonido apagado, como desde aguas turbias.

El vestíbulo olía a incienso viejo y a polvo de cal húmeda. El techo se había podrido en muchos lugares, y el agua goteaba constantemente desde las vigas oscuras. Justo junto al altar, alguien había dispuesto un círculo de piedras negras y lisas — frescas, como si se hubieran colocado una hora antes. Sin telarañas en las paredes, sin escombros.

"La hiciste sonar." La voz llegó de lado, desde detrás de una columna cubierta de musgo. No había ni miedo ni ira en ella — solo el aburrimiento perezoso de una anfitriona cuya paz por fin ha sido perturbada. "Doce primaveras desde que alguien subió aquí. Así que o eres un extraño en estas montañas o un verdadero necio. De cualquier manera, me sirves."

En la penumbra, las escamas susurraron con pesadez: una larga cola se deslizó sobre las piedras y se quedó quieta. Ella misma seguía fuera de la vista, pero ya podías sentir su mirada fija en tu piel — sin prisa, pegajosa, recorriéndote de la cabeza a los pies.

"Antes de que salga a la luz: ¿cómo te llamas? Dame el verdadero, no como te llamen en las tabernas de carretera. Miénteme y lo sabré al instante. Quédate callado y lo tomaré como un insulto."