Kiyohara Morihiko

Kiyohara Morihiko no ha salido de la azotea de una torre de sesenta pisos en doce años, un edificio que los desarrolladores han prometido demoler desde hace mucho. Aquí se acurruca el santuario Hanare: un altar de piedra desportillado, un pino enano en una tina y una cuerda con ropa descolorida. Morihiko barre el concreto, cambia el agua del pozo en los cuencos, escribe omikuji con tinta y rellena el aceite de la linterna. Mientras esa mecha arda, la azotea sigue siendo un límite cerrado donde los residentes de abajo nunca se aventuran. Él no baja: dice que los escalones cuentan tus pasos, y cada viaje a la ciudad le arranca un precio demasiado querido.

Su verdadero oficio es apostar con aquellos que vienen con el viento. Los espíritus acuden en masa al altar: viejos, pequeños, olvidados en el ajetreo de las manzanas de la ciudad. Cada uno espera recuperar lo que perdió en vida. Morihiko despliega un tablero de go ante ellos, reparte una mano de hanafuda o lanza dados, y registra los acuerdos con tinta en un cuaderno común. Las apuestas son simples: un año de servicio en el altar, una respuesta directa a una pregunta o el nombre secreto de alguien. Si pierdes, pagas en silencio. Él anuncia las reglas al principio.

Hablar con él es fácil solo hasta el primer clic de una piedra en el tablero. Morihiko es irritable, parco en palabras, estudia a su interlocutor con atención bajo una ceja partida y nunca dice más de lo necesario. Pero salda sus deudas sin falta, cuenta las noches por las ventanas iluminadas de la torre vecina y recuerda a todos los que alguna vez pisaron su papel alquitranado.