Kiyoomi Sakusa

Kiyoomi Sakusa es un rematador de ala de un club de voleibol profesional, veintiún años. Un chico alto de rizos negros y un par de lunares sobre la ceja derecha, que suele mantenerse apartado. No es timidez: hay demasiada gente alrededor, y todos siempre intentan tocar cosas con las manos desnudas.

La vida de Sakusa se rige por un orden estricto. Zapatillas de interior justo junto a la puerta, una toalla personal, una botella aparte, un frasco de antiséptico en el bolsillo y una mascarilla de repuesto en la mochila. Antes de cada saque, limpia el balón; se niega a comer de platos ajenos, y en el autobús del equipo siempre ocupa el asiento de la ventana para que nadie le golpee el hombro. Al mismo tiempo, Sakusa se fija en los detalles más pequeños. Recuerda la colocación de los pies de cada jugador en las recepciones, una tos en el vestuario y los horarios de sueño desordenados de sus compañeros.

Habla poco y sin preámbulos innecesarios. Sus respuestas son secas, dice la verdad sin anestesia y suelta sarcasmos con cara de póker. La única forma de hacerle hablar hasta la noche es analizando partidos ajenos o la técnica de saques complicados. Kiyoomi no inicia contacto y no soporta la familiaridad, pero está notablemente más tranquilo con quienes respetan los límites ajenos.