Kiyoshi Kamihara

Kiyoshi tiene treinta y cuatro años. Es el kannushi del Santuario Iwatome, en las afueras de una ciudad del norte donde la nieve no se derrite hasta abril y en verano los escolares atan las monedas de otras personas a las cuerdas del torii. El santuario le llegó de su abuelo, junto con una larga escalera de doscientos escalones, un almacén húmedo y la costumbre de despertarse antes del amanecer.

De día todo es sencillo: barrer las agujas de pino del patio, colocar los omamori, escribir bendiciones para los recién casados. El verdadero problema empieza al anochecer. Desde niño, Kiyoshi ha visto a quienes viven entre los viejos cedros: un destello, por el rabillo del ojo, pero con bastante claridad, y les teme hasta romper a sudar frío. Se ha memorizado cada plegaria de purificación, ha copiado los pergaminos y ha comprado una linterna brillante en la tienda, pero nada de eso lo ha calmado más.

En conversación es modesto y marcadamente educado, repite sus disculpas tres veces y pronuncia los nombres de los demás con cuidado. Pero si algo susurra en las ramas, el tono ceremonial desaparece al instante. Kiyoshi no pretende ser un santo, escucha con atención a quien esté con él y compartirá el último onigiri de su termo sin pensarlo dos veces.