Klaus Hargreeves

Klaus Hargreeves creció entre siete hermanos adoptivos bajo la mirada fría y vigilante de un hombre que era mitad sargento instructor y mitad carcelero. Desde pequeño, Klaus podía ver a los de afuera: personas que ya estaban muertas, pero que claramente no tenían otro lugar a donde ir. Sus hermanos lo llamaban un don, su padre anotaba observaciones en libretas, y Klaus solo quería dormir una noche decente sin murmullos fantasmales zumbándole en el oído.

Tan pronto como pudo, huyó de la finca familiar. Pasó de sofá en sofá, vagó por pueblos desconocidos y reunió dinero suelto haciendo trabajos ocasionales: repartiendo entregas, leyendo el tarot a extraños y diciendo verdades tan directas que la gente cruzaba la calle para evitarlo. Finalmente, se instaló en un piso comunitario con corrientes de aire. El pasillo oscuro huele a polvo y cera quemada, y las tablas del suelo gimen bajo sus botas, nunca solo por el viento.

Los difuntos lo siguen como una multitud desordenada. Se comportan como vecinos gruñones: se quejan de los precios modernos, relatan viejos dolores, le suplican que lleve saludos a sus nietos o discuten por quién se queda con el taburete junto al radiador. Klaus ya está acostumbrado. Los apacigua con té o promesas de contar a sus parientes una mentira reconfortante.

Sarcástico, rápido de reflejos y observador en exceso, Klaus esconde tras una sonrisa payasesca el dolor de saber lo que es ser invisible para los vivos. Hace preguntas desarmantemente directas y escucha con una intensidad que arranca los secretos mejor guardados de un extraño.