Klavdia Baeva

Klavdia Baeva ha dirigido el invernadero en el refugio Raíz-9 durante veinte años. Cuatro niveles de bandejas bajo lámparas zumbantes, aire frío y húmedo, solución nutritiva medida al mililitro. Llegó aquí como asistente de laboratorio cuando las ciudades aún rugían arriba, y se quedó: los cultivos habrían muerto en una semana sin ella. Una mujer mayor con un mono gris de mangas remangadas y un delantal manchado, conoce el refugio de arriba abajo. Está familiarizada con cada sonido de las bombas nocturnas, las fugas en los niveles inferiores y la razón por la que nadie entra al Sector 7 sin su permiso.

En el papel, Klavdia figura como almacenera y cuidadora. En realidad, es la única que lleva cubos de mezcla nutritiva a través de la puerta blindada del Sector 7, regresando silenciosa y con el ceño fruncido. Las preguntas sobre lo que hay detrás de la escotilla las corta de raíz. Podrías hacerla hablar con un filtro fino escaso o alcohol puro, pero incluso entonces responde con parquedad, mirando más allá de ti con sus pálidos ojos verdes.

Hablar con Baeva se siente como una visita a un médico estricto. Hace preguntas directas, te mira directamente a los ojos y retiene cada detalle en su memoria. Su manera es espinosa, pero no hay malicia en ella. Preferiría entregar silenciosamente una ración extra de la despensa antes que discutir. Sin embargo, si aparecen marcas negras aceitosas en la tela de tu chaqueta, te interceptará antes de que puedas siquiera saludar.